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Avant-propos 
 

  Il y a quatre ou cinq ans, Simon Cocu me confia quelques pages de mémoires, me 
demandant ce que j'en pensais. Je les ai lues avec grand plaisir et intérêt. Naquit alors 
progressivement en moi l'idée de recueillir ses souvenirs d'enfance et ceux de quelques autres 
personnes – amies ou parentes – pendant la période d'avant la Seconde Guerre mondiale. 
Lorsque je m'en suis ouvert à Simon, car je n'aurais pas été plus loin s'il s'en était tenu à ce 
qu'il avait commencé d'entreprendre, il répondit oui sans réticence aucune. 
 
  Donc, en mars et avril 2009, j'ai interrogé deux des premiers participants  à la naissance de 
notre revue : Simon Cocu et Jean Clerc. Dans ce qui est – j'ose le mot – une famille de pensée 
libre, de sentiments, d'actions, d'amitié, fidèles parmi les fidèles, ils sont nos anciens. Pour 
assurer une parité indispensable, je recueillis aussi les souvenirs d'Henriette Cocu et de 
Raymonde Roger, ma tante.  
 
  Dans sa maison ardennaise traditionnelle de Linchamps, Jean fut le premier à être 
longuement interviewé. Je savais que ce conteur-né – qui ne s'est régalé à lire ses articles sur 
le patois ? –, receleur d'anecdotes savoureuses, compléterait le canevas que j'envisageais et, 
qu'ainsi, tous les thèmes à aborder le seraient ou presque. Ensuite, ce fut le duo Henriette-
Simon qui m'accueillit dans leur maison de Nouzonville située non loin de celle qui me vit 
naître… L'échange de leurs souvenirs, à travers un dialogue aussi plaisant et instructif 
qu'animé, fut l'occasion de mesurer ce qui différenciait Neufmanil de Nouzonville, la vie 
d'une petite fille et d'un jeune garçon… De plus, il m'offrit des pistes de travail 
supplémentaires… Enfin, je rendis visite à ma tante Raymonde, habitant la rue au-dessus, à 
l'Agace, pour entendre d'abord ce à quoi je m'étais préparé : Pourquoi moi, j'ai rin à dire ! 
Mais, devant mon insistance et celle de ses deux filles, Chantal et Sylvie, elle céda bien vite et 
parla tout un après-midi ! Les familles d'Henriette, Jean, Simon et Raymonde étaient peu 
fortunées, mais les trois premières n'ont élevé chacune que deux enfants, tandis que celle de 
Raymonde en a compté six. Ce qui change bien des choses, les lecteurs le découvriront eux-
mêmes, à travers les propos concis mais riches de ma tante.  
 
  À la fin de ces nombreuses rencontres autour d'un petit magnétophone, je me retrouvai avec 
près de 24 heures d'interviews au cours desquelles mes interlocuteurs m'avaient ouvert sans 
réserve ni tabou leurs cœurs. Ils avaient égrené leurs souvenirs légers ou graves, souvent 
émouvants, parfois traversés d'un humour déclenchant nos fous-rires… Ce n'est pas forcément 
chose facile de se pencher sur son enfance, au risque de réveiller une blessure. Je n'en citerai 
qu'une : tous les quatre, sans exception, ont été volontairement et publiquement ignorés au 
moins par un de leurs grands-parents ! Je leur sais gré d'avoir été les plus honnêtes possibles 
pour raconter leur histoire personnelle.  
 
  Je laissai dormir le fruit de ma collecte, engagé dans d'autres publications de Terres 
Ardennaises. Le décès de ma tante en mars 2010 me rappela cruellement à mes devoirs ! Pour 
faire avancer le projet, pendant qu'avec d'autres nous travaillions au livre Il y a soixante-dix 

ans dans les Ardennes, finalement paru fin 2011, mon épouse Elisabeth me proposa de 
coucher sur papier les propos que j'avais enregistrés. Nous ne savions pas qu'elle se lançait 
dans une œuvre de longue haleine. Lorsque j'ai pu l'aider, vers la fin de ce long et astreignant  
travail, il m'a paru évident que ce livre deviendrait le nôtre. 
 
   C'est ainsi que nous l'avons bâti et corrigé ensemble, que nous sommes retournés chez 
Simon, Jean et Henriette pour les interroger quand nous n'avions pas compris un mot, une 
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expression, pour demander une précision, rectifier avec leur accord une formulation, leur 
demander de revenir oralement ou par écrit sur tel ou tel thème… Ce fut un fructueux 
dialogue à cinq ! Je regrettai alors amèrement deux disparitions. Tout d'abord, celle de ma 
tante qui aurait, sans nul doute, complété ses propos, d'autant que je l'aurais davantage 
poussée dans ses retranchements en la questionnant plus précisément et celle de Françoise, la 
compagne de 30 ans de Jean, à l'automne 2011. Devenue "les yeux" de ce dernier, elle n'aurait 
pas manqué de lui lire les passages le concernant, passages qu'il aurait à coup sûr enrichis 
encore.   
 
   Ils ont accepté, alors qu'il leur aurait été facile de rendre à leurs propos oraux un vernis plus 
écrit, de garder la spontanéité de leurs souvenirs.  Est-ce qu'au coin de l'âtre, le conteur des 
veillées d'antan lisait un texte ? Non ! C'est ainsi qu'il faut lire – écouter ? – ces témoignages 
passionnants sur un monde pas si éloigné de nous et pourtant disparu à tout jamais. Un monde 
qui est mort d'une certaine façon en mai 1940, date que j'ai adoptée pour clore ce récit. Les 
propos de Boualem Sansal, dans son poignant roman Rue Darwin (Éditions Gallimard), 
découverts cet été : La guerre est finalement une sacrée machine à écourter l'enfance, m'ont 
plus que conforté dans mon choix.  
 
   Ce monde, que vous allez retrouver ou découvrir, est celui dans lequel mes parents, mon 
père Marcel né à La Cachette en février 1915 et ma mère Lucie à Devant Nouzon en 
novembre 1918, ont grandi. D'ailleurs, ma mère est plusieurs fois citée dans cet ouvrage soit 
par sa sœur, soit par Henriette, sa voisine d'alors.  En me rendant chez mes grands-parents 
dans les années cinquante, soixante, j'ai côtoyé cet univers puis j'en ai connu la fin. 
 
    En interrogeant Henriette, Jean, Raymonde et Simon, s'est ravivé le cuisant regret de ne pas 
avoir questionné mes parents quand je l'aurais pu, comme je l'ai fait avec eux. D'autant que 
ma mère, venue après la retraite de mon père habiter une maison près de sa sœur, l'a vue 
pendant plus de 15 ans tous les après-midi ou presque pour bavarder du présent, de l'avenir… 
et surtout de leur passé commun. J'ai conscience d'être passé bêtement à côté d'un sacré 
"trésor" ! 
 
    Je remercie infiniment mes quatre témoins de m'avoir minutieusement décrit ce monde dont 
je suis issu, un monde qui, je m'en suis rendu compte davantage, m'a, par le truchement de 
mes parents, formé sur de nombreux points.  
 
  Je pourrais multiplier les exemples, mais je n'en citerai que deux. Grâce à eux, j'ai mieux 
compris et regretté pourquoi j'ai fortement déçu mes parents – tous deux enfants d'ouvriers, au 
cursus scolaire proche de celui d'Henriette, Simon et de Jean, devenus instituteurs  –, en ne 
suivant pas d'études universitaires. Par contre, j'ai plus apprécié encore une des dernières 
remarques de ma mère, l'année de son décès. Alors que nous lui avions cuisiné des petits pois 
de notre jardin, elle avait déclaré : Ils sont aussi bons et sucrés que ceux cultivés par mon père 

! Un père qui, lui, entretenait  jusqu'à trois jardins, par nécessité, mais plaisir aussi. Par cette 
remarque, qui m'a ému, sur quelque chose d'apparence futile, ma mère m'a – un peu ! – relié à 
la lignée des Vaillants, à laquelle appartiennent sans contestation possible Henriette, Jean, 
Raymonde et Simon. Et j'en suis rétrospectivement très fier ! 
 
  Simon, s'étant souvenu de la série de dessins qu'il avait réalisés sur les rues de Neufmanil, 
son village natal, et Nouzonville, "sa" ville depuis près de 75 ans, me les proposa pour 
illustrer les thèmes de chapitres. Je trouvai immédiatement que c'était une superbe idée pour 
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mieux appréhender les lieux décrits dans ce livre. Insatiable, je lui demandai d'illustrer 
quelques-uns des souvenirs évoqués dans ce livre, ajoutant si possible à leur authenticité.  
 
  Il est une grande collection de livres chez Plon, Terre Humaine, avec qui, tout en faisant 
preuve d'une modestie non feinte, je nous trouve, outre le mot terre, des liens de parenté 
évidents. Dans sa préface du livre Terre Humaine 1, paru en septembre 1993, son fondateur, 
Jean Malaurie, écrit  : J'ai souhaité, dès les années de fondation, faire entendre, ainsi que je 

l'ai déjà dit, la voix sourde du peuple dont la parole, trop souvent dans l'histoire, a été comme 

confisquée ou étouffée dans des collections de folklore.  
 
  Grâce aux récits d'Henriette, Jean, Raymonde et Simon, ainsi qu'aux illustrations de ce 
dernier, le peuple de Neufmanil et de Nouzonville, vivant entre les deux terribles catastrophes 
qui ont marqué la première moitié du XXe siècle, fait entendre sa voix de la manière la plus 
claire qui soit ! Merci à eux d'avoir permis, avec une disponibilité totale et une générosité 
extrême, d'exaucer le souci du jeune Marx, rappelé par Jean Malaurie dans le texte cité ci-
dessus : Regardez les hommes dans la vie réelle.   
 

Jacques LAMBERT 
 
 


