Avant-propos

Il y a quatre ou cinq ans, Simon Cocu me confia quelques pages de mémoires, me
demandant ce que j'en pensais. Je les ai lues avec grand plaisir et intérét. Naquit alors
progressivement en moi 1'idée de recueillir ses souvenirs d'enfance et ceux de quelques autres
personnes — amies ou parentes — pendant la période d'avant la Seconde Guerre mondiale.
Lorsque je m'en suis ouvert a Simon, car je n'aurais pas été plus loin s'il s'en était tenu a ce
qu'il avait commencé d'entreprendre, il répondit oui sans réticence aucune.

Donc, en mars et avril 2009, j'ai interrogé deux des premiers participants a la naissance de
notre revue : Simon Cocu et Jean Clerc. Dans ce qui est — j'ose le mot — une famille de pensée
libre, de sentiments, d'actions, d'amitié, fideles parmi les fideles, ils sont nos anciens. Pour
assurer une parité indispensable, je recueillis aussi les souvenirs d'Henriette Cocu et de
Raymonde Roger, ma tante.

Dans sa maison ardennaise traditionnelle de Linchamps, Jean fut le premier a é&tre
longuement interviewé. Je savais que ce conteur-né — qui ne s'est régalé a lire ses articles sur
le patois ? —, receleur d'anecdotes savoureuses, compléterait le canevas que j'envisageais et,
qu'ainsi, tous les themes a aborder le seraient ou presque. Ensuite, ce fut le duo Henriette-
Simon qui m'accueillit dans leur maison de Nouzonville située non loin de celle qui me vit
naitre... L'échange de leurs souvenirs, a travers un dialogue aussi plaisant et instructif
qu'animé, fut l'occasion de mesurer ce qui différenciait Neufmanil de Nouzonville, la vie
d'une petite fille et d'un jeune garcon... De plus, il m'offrit des pistes de travail
supplémentaires... Enfin, je rendis visite a ma tante Raymonde, habitant la rue au-dessus, a
I'Agace, pour entendre d'abord ce a quoi je m'étais préparé : Pourquoi moi, j'ai rin a dire !
Mais, devant mon insistance et celle de ses deux filles, Chantal et Sylvie, elle céda bien vite et
parla tout un apres-midi ! Les familles d'Henriette, Jean, Simon et Raymonde étaient peu
fortunées, mais les trois premieres n'ont élevé chacune que deux enfants, tandis que celle de
Raymonde en a compté six. Ce qui change bien des choses, les lecteurs le découvriront eux-
mémes, a travers les propos concis mais riches de ma tante.

A la fin de ces nombreuses rencontres autour d'un petit magnétophone, je me retrouvai avec
pres de 24 heures d'interviews au cours desquelles mes interlocuteurs m'avaient ouvert sans
réserve ni tabou leurs cceurs. Ils avaient égrené leurs souvenirs légers ou graves, souvent
émouvants, parfois traversés d'un humour déclenchant nos fous-rires... Ce n'est pas forcément
chose facile de se pencher sur son enfance, au risque de réveiller une blessure. Je n'en citerai
qu'une : tous les quatre, sans exception, ont été volontairement et publiquement ignorés au
moins par un de leurs grands-parents ! Je leur sais gré d'avoir été les plus honnétes possibles
pour raconter leur histoire personnelle.

Je laissai dormir le fruit de ma collecte, engagé dans d'autres publications de Terres
Ardennaises. Le déces de ma tante en mars 2010 me rappela cruellement a mes devoirs ! Pour
faire avancer le projet, pendant qu'avec d'autres nous travaillions au livre Il y a soixante-dix
ans dans les Ardennes, finalement paru fin 2011, mon épouse Elisabeth me proposa de
coucher sur papier les propos que j'avais enregistrés. Nous ne savions pas qu'elle se lancait
dans une ceuvre de longue haleine. Lorsque j'ai pu l'aider, vers la fin de ce long et astreignant
travail, il m'a paru évident que ce livre deviendrait le notre.

C'est ainsi que nous l'avons bati et corrigé ensemble, que nous sommes retournés chez
Simon, Jean et Henriette pour les interroger quand nous n'avions pas compris un mot, une



expression, pour demander une précision, rectifier avec leur accord une formulation, leur
demander de revenir oralement ou par écrit sur tel ou tel theme... Ce fut un fructueux
dialogue a cinq ! Je regrettai alors ameérement deux disparitions. Tout d'abord, celle de ma
tante qui aurait, sans nul doute, complété ses propos, d'autant que je l'aurais davantage
poussée dans ses retranchements en la questionnant plus précisément et celle de Frangoise, la
compagne de 30 ans de Jean, a 'automne 2011. Devenue "les yeux" de ce dernier, elle n'aurait
pas manqué de lui lire les passages le concernant, passages qu'il aurait a coup siir enrichis
encore.

IIs ont accepté, alors qu'il leur aurait été facile de rendre a leurs propos oraux un vernis plus
écrit, de garder la spontanéité de leurs souvenirs. Est-ce qu'au coin de l'dtre, le conteur des
veillées d'antan lisait un texte ? Non ! C'est ainsi qu'il faut lire — écouter ? — ces témoignages
passionnants sur un monde pas si éloigné de nous et pourtant disparu a tout jamais. Un monde
qui est mort d'une certaine facon en mai 1940, date que j'ai adoptée pour clore ce récit. Les
propos de Boualem Sansal, dans son poignant roman Rue Darwin (Editions Gallimard),
découverts cet été : La guerre est finalement une sacrée machine a écourter l'enfance, m'ont
plus que conforté dans mon choix.

Ce monde, que vous allez retrouver ou découvrir, est celui dans lequel mes parents, mon
pere Marcel né a La Cachette en février 1915 et ma mere Lucie a Devant Nouzon en
novembre 1918, ont grandi. D'ailleurs, ma mere est plusieurs fois citée dans cet ouvrage soit
par sa sceur, soit par Henriette, sa voisine d'alors. En me rendant chez mes grands-parents
dans les années cinquante, soixante, j'ai cotoyé€ cet univers puis j'en ai connu la fin.

En interrogeant Henriette, Jean, Raymonde et Simon, s'est ravivé le cuisant regret de ne pas
avoir questionné mes parents quand je l'aurais pu, comme je 1'ai fait avec eux. D'autant que
ma mere, venue apres la retraite de mon pere habiter une maison pres de sa sceur, l'a vue
pendant plus de 15 ans tous les aprés-midi ou presque pour bavarder du présent, de 'avenir...
et surtout de leur pass€é commun. J'ai conscience d'€tre passé bétement a c6té d'un sacré
"trésor" !

Je remercie infiniment mes quatre témoins de m'avoir minutieusement décrit ce monde dont
je suis issu, un monde qui, je m'en suis rendu compte davantage, m'a, par le truchement de
mes parents, formé sur de nombreux points.

Je pourrais multiplier les exemples, mais je n'en citerai que deux. Grace a eux, j'ai mieux
compris et regretté pourquoi j'ai fortement décu mes parents — tous deux enfants d'ouvriers, au
cursus scolaire proche de celui d'Henriette, Simon et de Jean, devenus instituteurs —, en ne
suivant pas d'études universitaires. Par contre, j'ai plus apprécié encore une des dernieres
remarques de ma mere, I'année de son déces. Alors que nous lui avions cuisiné des petits pois
de notre jardin, elle avait déclaré : Ils sont aussi bons et sucrés que ceux cultivés par mon pére
! Un pere qui, lui, entretenait jusqu'a trois jardins, par nécessité, mais plaisir aussi. Par cette
remarque, qui m'a ému, sur quelque chose d'apparence futile, ma mere m'a — un peu ! — relié a
la lignée des Vaillants, a laquelle appartiennent sans contestation possible Henriette, Jean,
Raymonde et Simon. Et j'en suis rétrospectivement tres fier !

Simon, s'étant souvenu de la série de dessins qu'il avait réalisés sur les rues de Neufmanil,
son village natal, et Nouzonville, "sa" ville depuis prés de 75 ans, me les proposa pour
illustrer les themes de chapitres. Je trouvai immédiatement que c'était une superbe idée pour



mieux appréhender les lieux décrits dans ce livre. Insatiable, je lui demandai d'illustrer
quelques-uns des souvenirs évoqués dans ce livre, ajoutant si possible a leur authenticité.

Il est une grande collection de livres chez Plon, Terre Humaine, avec qui, tout en faisant
preuve d'une modestie non feinte, je nous trouve, outre le mot terre, des liens de parenté
évidents. Dans sa préface du livre Terre Humaine 1, paru en septembre 1993, son fondateur,
Jean Malaurie, écrit : J'ai souhaité, des les années de fondation, faire entendre, ainsi que je
l'ai déja dit, la voix sourde du peuple dont la parole, trop souvent dans l'histoire, a été comme
confisquée ou étouffée dans des collections de folklore.

Grace aux récits d'Henriette, Jean, Raymonde et Simon, ainsi qu'aux illustrations de ce
dernier, le peuple de Neufmanil et de Nouzonville, vivant entre les deux terribles catastrophes
qui ont marqué la premiére moitié du XX° siecle, fait entendre sa voix de la maniére la plus
claire qui soit ! Merci a eux d'avoir permis, avec une disponibilité totale et une générosité
extréme, d'exaucer le souci du jeune Marx, rappelé par Jean Malaurie dans le texte cité ci-
dessus : Regardez les hommes dans la vie réelle.

Jacques LAMBERT



